正红云是坐落于西南方向的一个村庄，这里正是李家大老爷的府邸所在处，所以此处主要都是李姓家族的人生活于此。家家户户都有余粮，生活简单幸福。这当然是对于是大部分成年人或者男子的生活方式，可不是对于每个人都是幸福的。因为还是在一九五零年代农耕作为主要生活方式的背景下，男子在生活家庭付出以辛勤汗水为代价的前提，他们是以劳动力优势在家庭中占据了主要地位。
我来之前，家里已经有五个哥哥了，还有一个姐姐，排行老大，但妈妈告诉我大姐没有来对时候，她出生那天，五月下冰雹，这种异象，让人都很害怕。之后又一直是男孩呱呱坠地，因此父母看到我是一个小女儿，也是十分疼爱的。母亲也时常夸我机智，小时候就说我聪明勇敢，不足七个月就可以自己下地走路了，在他们看来，我是聪明，但我自己想来，我也太过于悲惨。明明做襁褓婴儿时，无忧无虑的躺在妈妈怀抱里睡觉多好，让他们给予我很多关爱，喂我吃饭，照顾我起居，我只要不哭他们就可以万事大吉，奖励我糖吃的。这个时期多么重要呀，我可以肆无忌惮的向他们索取，他们也可以在这个时候跟我建立感情，我能感知到谁是喜欢我的人呢，从他们抱的样子我就能明白。但是，他们提起我在那么早就要自己行走，我是难受的，并没有感受到我的聪慧。反而感觉他们在炫耀自己有个伶俐的孩子。
我叫方润，名字是父亲标标准准按照家族派行来取的。可能是中年得女，对我很是关心，即使后面我又有了妹妹，但父亲也总是偷偷给零钱让我买吃的。但尽管如此，我对于这个父亲，没有多少的爱意。我的哥哥都在学堂读书习字时，母亲也给我准备了一把适合的小板凳让我坐在后面，悄悄听听课，我第一次去学堂时，我是很开心的，不同于平常这个时候，我在家帮着母亲摘菜，打扫整个大院子，或者背着比我自己还高的东西到家。当时的教室不大，没有课桌和桌椅，谁家的适龄男孩带个板凳交上学费就能去听课。我现在在学堂读书，我可以好好学习知识。我认真听着教书先生的话，说着知识是自己的，装在自己的脑子里谁也拿不走。我喜欢这种通俗易懂的讲学方式，教着我们识字，算术，给我们讲解王羲之入木三分的故事。刚去上了一节课，因为我去的比较晚，前面的字我都没学到，我回家就想问问我四哥方治，我父亲在旁边看着，他的眼神吓人，我当时想着可能是由于父亲的学问很高，他看我如此懵懂无知，很不高兴吧。你去把小板凳拿回来吧！他是在跟我说话吗？我抬起头看着他，他是在看着我，冰冷的让人不禁立起汗毛。我有点被吓到，也是第一次看到他这样，我哭了起来，在厨房的母亲听到声音出来，父亲看了一眼母亲，对母亲说到，学堂里面没有一个女孩读书，你把她的小板凳搬回来，以后不准她去。父亲我想去上学，教书先生教的真的很好。我很聪明会学的很快。我边哭边说，但由于父亲没有理我，我哭的声音更大了。哥哥还是要写作业，他就自己走了，母亲见我这样于心不忍，但家里还有我的哥哥们，爷爷奶奶他们要吃饭，她也没有办法，她就会回厨房继续做饭去了。平常的我很从不哭闹，就这一次，我是真的想去上学。父亲先把大哥方言叫了过去，跟他说了几句话，他就一股风的跑出去，等他回来的时候见他手里拿着一些钱和我的小板凳。方言把小板凳放在我的面前什么也没说。母亲在厨房喊道吃饭，然后他们都去吃饭了，母亲叫我过去。我没有过去。或许我是在以自己的方式跟学堂告别，亦或许是我想以这样的方式来跟父母示威，但更多这样的方式只是让自己更痛苦。
我拿着自己的小板凳远离了他们吃饭的地方向我们院子的歇凉处走去，我看到了天空暗橙的晚霞和空中正在低飞的麻雀，我的情绪随着麻雀低飞愈加迷乱。